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MIGUEL BRIANTE 


s un cordobés rubio, de ojos 
celestes, que desde hace más 
de treinta años vive en París y 
de traje, con corbata, arregla- 
dito y peinado para las fotos, 
parece un aristócrata inglés de 
culpable ascendencia irlande- 
sa; encima, le dicen El Galle- 
go. Esa marca de hombre de todos 
los mundos alcanza a su obra y des- 
de hace años.es uno de los pocos ar- 
tistas nativos —de la Argentina— cu- 
ya firma tiene precio en el mercado 
de arte internacional. Antonio Seguí 
es el hombre que desde hace una se- 
mana inquieta desde las pantallas de 
televisión porteñas con un aviso in- 
sólito, que anuncia su muestra re- 
trospectiva en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, en un despliegue publi- 
citario inédito para un hecho cultu- 
ral. Hasta la tarjeta que convocó a 
la inauguración de la muestra el jue- 
ves pasado causó escándalo entre los 
fieles custodios de-la tradición argen- 
tina; siguiendo la marcha del dibujo 
animado, la tarjeta muestra a un 
hombrecito caminando del Obelisco 
a la Torre Eiffel y primero dice ““Se- 
guí en la Argentina” y después, 
cuando uno levanta una tapita cala- 
da: **Antonio en el Museo”. Un ex 
funcionario de carrera que ocupó la 
dirección del Museo en épocas de los 
radicales no dudó en decir: *“En mi 
época, esa falta de respeto no hubie- 
ra sido permitida”. 

Antonio Seguí se ríe de esa solem- 
nidad y de la otra, de la que viene 
en la pregunta: '“¿Ese juego no quie- 
re decir que estás a caballo entre dos 
mundos, partido entre la Argentina 
y París?”. No. ““Son cosas —dice— 
que uno ya se puede permitir. El 
chiste. Después de todo, uno siem- 
pre está en dos lugares. Digamos, pa- 
ra hacerlo más corto, que con el 
tiempo a uno se le va calmando la 
aventura, y se llega a una síntesis. 
Podria decir que acá está mi vida, y 
allá el lugar de mi trabajo, en París, 
en mi cueva de Arcueil.”” 

En ese suburbio de París, Seguí vi- 
ve y trabaja casi desde 1964. No to- 
ma mate ni se lo pasa escuchando 
tangos. “No, por lo menos, con pa- 
sión diferente a la que tengo para oír 


*“*.. hubo un tiempo en que pinté historias que parecían en código...” 


Uno de los pocos 
plásticos argentinos que 
se cotiza alto en el 
mercado internacional ha 
regresado con todo a 
Buenos Aires. Nació en 
Córdoba en 1934, y 
aunque vivió treinta años 
afuera, nunca se fue del 
todo. Su patria sigue 
siendo la infancia. 


boleros, mambos. El tango es una 
música popular, entre otras, que no 
me toca directamente, por mi origen 
provinciano. Esos corridos cordobe- 
ses me tocan más que el tango.” 
Como lo toca, hondo —en la vi- 
da, en la pintura—, ese humor co- 
rrosivo, escéptico, que “a veces me 
espeluzna'' de esos *'negros'” de su 
Córdoba, donde todo empezó. 


UNA PASION CORDOBESA. 
Nació'en 1934, en Córdoba. “Mi vi- 
da —escribió— fue similar a la de 
cualquier pibe cordobés de familia 
acomodada.” Su padre era comer- 
ciante. *““Lo único destacable era mi 
total mediocridad para el estudio. 
Era una bestia para todo; en cambio, 
fui siempre hábil para el dibujo.” 
Dejó abogacía; la vida lo llevó a to- 
das partes, al conocimiento de mu- 
chas escuelas, de muchos pintores. 
Sabe que ““al final, todos, todo te in- 
fluye”, pero si tiene que elegir amon- 
torra: “Yo creo que el que me ha 
marcado mucho es Molina Campos. 
Porque mi padre tenía un almacén 
de ramos generales y yo esperaba, 
con mucha impaciencia, a fin de año, 
los almanaques de Alpargatas. Yo 
nunca lo he visto como un caricatu- 
rista. En última instancia, reivindi- 
co la caricatura. Para mí no es nada 
peyorativo”. Y la caricatura tiene 


EL ACONTECIMIENTO DE Ll, 


La vuelta a Seguien 30 año 


Rafael Calviño 


“Por decirle adiós a París con amor y con ironía...” 


mucho que ver con la obra de Seguí, 
dicen los que saben. 

En 1951 su abuela materna le tira 
unos pesos para que se vaya a Euro- 
pa. Vuelve en el *53, ha pasado por 
la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, en España. “Pero las es- 
cuelas, las academias por las que pa- 
sé, me sirvieron apenas para apren- 
der la técnica. En todo caso, el que 
me enseñó a ver pintura fue Ernesto 
Farina, que me encontró al volver, 
cuando yo pintaba con los mucha- 
chos de Córdoba, Fue un compañe- 
ro de exposiciones. Un tipo que ju- 
gó un rol muy importante en la cul- 
tura de Córdoba y que después, co- 
mo todos los tipos que juegan un rol 
muy importante, se tuvo que ir por- 
que no tenía un mango.” El, Anto- 
nio, no se fue por eso, sino ““por la 
aventura”. Agarró un Land Rover 
y arrancó, por tierras desconocidas, 
para el norte de América. 

Llevaba papeles, pinturas. Había 
trabajado dos años como periodista 
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de policiales en el diario Orientación, 
de Córdoba, donde también hacía 
los titulares de tapa. Fue el único dia- 
rio, en Córdoba, que defendía al pe- 
ronismo, porque apoyaba la campa- 
ña de Frondizi, en el *'57. “Era un 
diario chico, pobre. Los cables de las 
agencias llegaban por Morse a los 
grandes diarios como Los Principios y 
el Córdoba, y nosotros robábamos 
la transmisión por el alambre, y así 
titulábamos y copeteábamos. Duró 
dos años y cuando cerró me fui.”” En 
España había asimilado la pintura de 
Goya, su época negra. En Córdoba, 
por libros que le mostraba un ami- 
go, había descubierto a los neodadá 
alemanes, al furioso George Grosz, 
“sobre todo a Otto Dix; uno tiene afi- 
nidades.”? Había hecho su primera 
muestra individual y su única expe- 
riencia política: presidente de una 
seccional de la Unión Cívica Radi- 
cal Intransigente. “¿Era serio, como 
político?”*. “Como siempre: era se- 
rio-libanés. Nunca me tomé nada de- 
masiado en serio”, dice. 


Le tiraba América; un amigo de su 
padre, un dentista, lo había introdu- 
cido en los signos secretos de una cul- 
tura enterrada. '*El doctor Larrau- 
ri, que era un gran buscador, me lle- 
vó un día creo que a La Pampa del 
Pocho, y me hizo descubrir flechitas 
y morteros en las sierras de Córdo- 
ba.” Al arrancar, la meta era Méxi- 
co: el muralismo, la gran pintura la- 
tinoamericana. Otro hombre tam- 
bién llamado El Cordobés, Ernesto 
Guevara, había emprendido ese mis- 
mo itinerario no hacía mucho tiem- 
po. 

Tardó en llegar; “salvo el Para- 
guay, recorrí toda Latinoamérica. 
Así llegué a Colombia””. Desde Co- 
lombia se casó por poder con su pri- 
mera esposa, Graciela Martínez, la 
rebelde de la familia del ex presidente 
Víctor Martinez, ahora famosa bai- 
larina internacional. “Los padres no 
la dejaban salir de Córdoba si no se 
casaba. Una cosa muy de las fami- 
lias cordobesas de la época. Hice la 
de los inmigrantes españoles e italia- 
nos y me casé por poder.”” Graciela 
llegó a Colombia, tuvieron que ven- 
der el Land Royer pero llegaron a 
México. Vivían en lo que había sido 
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la sede de una logia masónica, que 
tenía un teatrito. Ahí, Graciela bai- 
laba. Antonio pintaba, dibujaba, co- 
nocía a Juan Rulfo, a Ernesto Car- 
denal, a los políticos. 


““Cuando llegué a México, el mu- 
ralismo no estaba tan fuerte. El úni- 
co que estaba vivo era Siqueiros.” Y 
Rufino Tamayo, que no tenía mucho 
que ver. Su pintura era eminente- 
mente plástica, pero era bien mexica- 
na.” Sin embargo, en esa época, con 
Tamayo y los jóvenes, se estaba plan- 
teando el tema crucial: si se podía te- 
ner una identidad nacional, latinoame- 
ricana, y al mismo tiempo ser univer- 
sal, cosas que después se iban a dis- 
cutir en la Argentina en los sesenta. 
“O más tarde, o todavía —dice 
Seguí—; yo el problema me lo arre- 
glé en esa época. Creo que era lícito, es 
lícito planteárselo. Gfeo que en Mé- 
xico siempre se protegieron más que 
en la Argentina, un país más abier- 
to. De hecho, cuando yo llegué, los 
mexicanos no conocían la pintura de 
Pollock, de Kline, de De Kooning, 
y eso que están pegados a Norteamé- 
rica. Yo llego y me encuentro con 
que el muralismo no correspondía a 
lo que estaba pasando históricamen- 
te en el mundo, que había que bus- 
car otra escritura para manifestarse 
plásticamente. Fue el único período 
en que hice una pintura no figurati- 
va, aunque próxima a la neofigura- 
ción. Hay pocos testimonios de eso 
en esta exposición, dos o tres cua- 
dros. Son visiones aéreas del paisaje 
con la inclusión de costurones, que- 
riendo dar la textura del cuero. Yo 
veo ahora esos trabajos y no me pue- 
do imaginar que sean pinturas he- 
chas por alguien que no sea latinoa- 
mericano. Fue un poco el choque 
que tuve con la pintura mural y con 
el deseo de vivir actualizado. Los 28 
años que tenía me hacían querer 
romper con todo.”” 


Esa muestra estaba en el itinera- 
rio. Graciela vuelve a Córdoba por- 
que estaba embarazada de Octavio, 
el primer hijo. Era el *59; el actor 
norteamericano Edward G. Robin. 
son —aquel duro— visita el taller de 
Seguí y organiza para el año siguien- 
te una muestra de Seguí en San Fran: 
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cisco. Seguí, desde San Francisco, 
vuelve a Córdoba y conoce a su hijo. 


A LA ORILLA DEL CHARCO. 
Le hubiera gustado quedarse eu Cór- 
doba, ““pero profesionalmente no te- 
nía muchas alternativas”. Así que 
cayó de lleno en el fervor de Buenos 
Aires, en los sesenta, en el Di Tella. 


*“Fue un gran momento. Se vivía un, 


clima de libertad y eso ayudó a que 
los movimientos artísticos se desarro- 
llaran rápidamente. Quizá se fueron 
quemando banderas muy rápido. 
Tres años después ya se hablaba de 
que la pintura de caballete había 
muerto. Yo me voy en el *63 y en el 
"65 ya había que dejar de pintar. Sí 
Romero Brest, que marcó la época, 
fue el teórico, el vocero, pero había 
muchos que decian lo mismo.” Pe- 
ro también fue el momento de la 
neofiguración, a la que algunos in- 
corporan a Seguí junto con Deira, 
Macció, De la Vega y Noé. 
“Cuando yo llegué a Buenos Aires 
una de las primeras muestras que vi 
fue la de Yuyo Noé. Lo conocí a él, 
congeniamos bastante, me preguntó 
| qué me parecía y yo le hice referencia 
a un pintor que yo conocía mucho 
y yo pensé que él debía conocer, 
Larry Rivers. Y me acuerdo bien que 
a Yuyo no le gustó nada esa acota- 
ción, estoy seguro de que no lo co- 
nocía, porque ese pintor no figura- 
ba en las revistas que recibíamos.”” 
Prendido en ese clima donde todo es- 
¡taba en discusión, Seguí se mezcla 
con Xul Solar, Oliverio Girondo, Da- 
'mián Bayón, Vicente Forte —todos 
| maestros—, y frecuenta bares y en- 
cuentros con Kenneth Kemble, Sil- 
via Torres, Marta Minujin, Rogelio 
¡Polesello, Luis Wells, Jorge López 
¡Anaya, Enrique Barilari, Alberto 
Greco, Luis Felipe Noé, Martha Pe- 
luffo, Franz Van Riel, Jorge Ro- 
mero Brest. En poco tiempo se 
amontonan el informalismo, el arte 
destructivo, la neofiguración, y apa- 
rece el escenario experimental del Di 
Tella. Todos se juntan en un bar, El 
Moderno —cuyo heredero será el 
| Bar-Bar-O, fundado por una socie- 
' dad que integró Noé, cuando deja de 
| pintar—, y Seguí participa con unos 
maniquíes quemados en la muestra 
más sonada del arte destructivo, se 
acerca a la neofiguración y al mis- 
mo tiempo concibe su muestra Me- 
tamorfosis de Felicitas Naón, que 
“es un poco la historia de una niña 
de la sociedad porteña. Ahí retrato 
¡en quince cuadros el auge de esa fa- 
' milia, de ese personaje, hasta el mo- 
mento de la decadencia, cuando Fe- 
licitas se transforma en una especie 
de orangután. Parto de fotos que en- 
cuentro en la Galería Witcomb, que 
tenía un archivo sensacional”. Ahí 
ya había algo de la estructura de la 
historieta. “Sí. En cuanto a la his- 
torieta, a su estructura, yo parto de 
diferenciar dos cosas. La actitud que 
uno tiene frente.a las artes gráficas, 
no es la misma que uno puede tener 
frente a la pintura. La pintura no te 
permite el discurso demagógico. En 
la gráfica, el mensaje pasa. Por eso 
yo siempre he diferenciado mucho 
todo lo que he hecho en grabado, en 
litografía, en aguafuerte, de mi ac- 
tividad como pintor.” 


EL CAMINO DEL MUNDO. 
Esa muestra, la de Felicitas, le sir- 
vió para entrar a la Bienal de París 
en 1963, desde donde arrancó para 
las cuatro galerías con las que sigue 
trabajando hasta ahora. Seguí toca- 


ba Europa como si fuera para siem- 
pre; Octavio se había quedado con 
los abuelos. 

Antonio Bern: fue el hombre que les 
dio, ese año, su primer lugar en Pa- 
rís. “Nos prestó su taller y nos que- 
damos un tiempo, con Graciela. Pe- 
ro volvía y salimos a buscar otro. Es- 
tábamos juntos con Rómulo Macció 
y Lea Lublin, y encontramos ese gal- 
pón en Arcueil. Al poco tiempo Ró- 
mulo se fue a España y Lea al cen- 
tro de Paris. Sería a fines del '63, prin- 
cipios del *64 cuando hice mi primera 
muestra en París. De esa época, en 
esta muestra, hay dos o tres cuadros. 
Hay uno que se llama *Cajas con se- 
ñores”, que me quedaron de una ex- 
posición que hice en Claude Bernard 
y en Jeanne Bucher, dos de las gale- 
rías más importantes de Paris. El 
Museo de Arte Moderno me había 
comprado uno de los cuadros de Fe- 
licitas Naón y tenía algunos cuadros 
en galerías importantes de Suiza.” 
Entró a París con el pie derecho, le 
escribió en esa época a su amigo Ed 
Shaw. 


Era un París que ya no era el de 
Picasso y Hemingway, todo el ruido, 
pero había centros, se parecía en al- 
go al Buenos Aires del que venía. 
Prepara la exposición del *64; des- 
cubre la litografía. *'*Me encanta co- 
mo procedimiento y es ahí donde 
aprovecho mucho más la idea de la 
tira cómica. Planto los recuadros a 
la manera de los comics y a veces 
creo una secuencia correlativa y otras 
no, mezclo. No hay ningún orden en 
la lectura. Trabajé varios años en 
eso, y en un momento paso a hacer 
una serie de cuadros grandes, de 
unos seis metros, que están integra- 
dos por cuadros pequeños. El sopor- 
te es una pieza de acero a la que los 
cuadros se fijan con imanes. Eran in- 
tercambiables. Ahora pienso que la 
idea andaba en el aire. En el taller 
de la Recherche, de Le Parc, también 
se estaba haciendo participar al pú- 
blico. El problema práctico es que 
dos días después los cuadros estaban 
todos manoseados; terminaron fija- 
dos como yo quise a una madera y 
a la mierda ¿no?”” 

Al mismo tiempo trabaja una se- 
rie de relieves, desde el *66 al *68. 
Exactamente hasta mayo del *68. Se- 
guí hace un silencio, busca fósforos. 
““A mi me cambió mucho el *68, y 
hoy no tengo las razones muy preci- 
sas pero me cambió. Me cortó del 
medio de la pintura. Durante años 
mi taller fue un poco el eje donde pa- 
saban todos los latinoamericanos 
que aterrizaban en París. A mí me 
gustata hacer grandes fiestas, un 
pretexto para aprender, con el tiem- 
po, a hacer buenos asados. Llegamos 
a juntar ahí gente que en otro lado 
del mundo no se podría juntar. Una 
noche estuvieron en casa Miguel An- 
gel Asturias, Pablo Neruda, el Ne- 
gro Guillén y Alejo Carpentier, es- 
taban en la misma mesa y se sopor- 
taban con toda naturalidad. Me gus- 
taba y con el *68 se terminó. Sin 
darme cuenta, un día no hice más 
fiestas, me fui de los boliches. A mu- 
chos les pasó lo mismo. Se encerra- 
ron a trabajar.'” El Mayo francés ha- 
bía dejado un tendal de galerias ce- 
rradas, y tal vez una impotencia se- 

creta, algo sin explicar. 


VIAJE AL FIN DE LA OBRA. 
“Entonces creo que tuve una época 
de inestabilidad de dos o tres años 
de los que no quedaron trazas con- 
tundentes. Fui poco a poco destru- 
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yendo todo eso. Y a partir de todo 
eso hice la primera serie con la idea 
del pastiche, cuadros donde siempre 
estaba presente un elefante; eran di- 
bujos sobre tela cruda, generalmen- 
te de grandes dimensienes. Después, 
con la misma técnica, hice paisajes 
donde incluí animales. Una serie de 
pequeños cuadros, todos muy oscu- 
ros. En ese momento tuve un acci- 
dente muy feo, estuve internado, se 
murió mi padre, me divertí muy po- 
co con esa serie de trabajos.” Y hay 
que tener en cuenta que alguna vez 
Seguí dijo que el día en que no se di- 
virtiera iba a colgar los pinceles. 

Siguió; son cuadros de una extra- 
ña belleza, de un clima hiperrealista 
que, si se tiene en cuenta el material 
—egrafito— muestran la obsesividad 
de su técnica. “Después vino una 
serie con personajes que veían algo 
que el espectador no veía. Con uno 
de esos gané el premio Benson.” Se 
llamaba “La distancia de la mira- 
da”. 

Hace tiempo que se ha separado 
de Graciela Martínez, con la cual tu- 
vo dos hijos. Hay un ínterin en el que 
vive con una fotógrafa yugoslava, de 
la cual tiene otro. Raro destino; en 
el '73 conoce a Mónica, una corren- 
tina, en París: “¿No es muy eviden- 
te, no es cierto, casarse con corren- 
tina en París? Con ella vivo y tengo 
otros dos hijos. La conozco a los po- 
cos días de haber vuelto de hacer una 
muestra en Nueva York y retomo un 
poco la idea de la serie de Felicitas 
Naón; la voluntad era el pastiche pe- 
ro era toda una serie alrededor de los 
botes. Los botes eran el elemento 
central, se llamaba “Ejercicios de es- 
tilo alrededor de los botes”, y eso de- 
finía la ideología de la muestra. Al- 
gunos eran realistas, algunos tenían 
algo de Monet, otros de la pintura 
fauve. Me había apoyado en foto- 
grafías y años después hice una se- 
rie que fueron “Los ejercicios de es- 
tilo alrededor de los retratos de fa- 
milia”. Copiaba fotos y me imagina- 
ba, por el carácter dramático de la 
imagen, o por su lado jocoso, o por 
el lado ridículo, la situación”. 

Como un chico que vuelve al lu- 
gar de la aventura, Seguí empieza a 
volver. “Hago, porque sí nomás 
—así dice—, una serie pensando en 
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**,..O se me dio por la caricatura, a lo Molina Campos...” 


Gardel, en el mito, en el kitsch. Pa- 
ra joder un poco con la pintura ci- 
frada, donde hay un codigo, yo tra- 
bajo con retratos recortados y unas 
manchas arriba, para hacer creer que 
hay un código.” Le llegan, entonces, 
los años ochenta, “en los que no ven- 
go a la Argentina por mucho tiem- 
po y empiezo a pensar que mi desti- 
no está en la Argentina. Pero en úl- 
tima instancia París me dio cosas y 
le hago como un homenaje a París, 
hago una-pintura entre el amor y la 
ironía de los monumentos más turís- 
ticos de la ciudad: la Torre Eiffel, et- 
cétera”. 

Después, en el '82, 83, empieza 
con esos cuadros donde hay grandes 
espacios en blanco, abajo, grandes 
vacíos, con personajes, animales, ca- 
sas, que se amontonan en la parte su- 
perior de la tela. Expone esos cua- 
dros en la Bienal de Venecia, en el 
Pabellón Argentino, en Bélgica, en 
la segunda versión de A.R.C.O., de 
Madrid. 

Desde el *76, también Seguí, sin 
meterse en política, vive un mundo 
particular. ““Desde el 76 y en toda 
esa época mucha gente que vivía en 
la Argentina y que pasaba por París 
me visitaba. Algunos de ellos siguen 
viviendo y otros desaparecieron o los 
desaparecieron y por varios me sen- 
tí muy traicionado. Eso no cambió 
mi relación con la Argentina. De to- 
das formas, esos años en que no vi- 
ne a la Argentina en ningún momen- 
to sentí ni la nostalgia ni esa necesi- 
dad que tengo todos los años, que he 
tenido siempre, de venir, de ir a Cór- 
doba, a mi casa de allá. Esos ocho 
años se pasaron como en una espe- 
cie de olvido y con el sentimiento de 
impotencia, porque era una Argen- 
tina en la que no me reconocía.” 

Volvió en el 83. Le dieron ganas 
de quedarse, por la democracia. Sa- 
be —dice que siente— que igual es- 
tá acá, porque es libre de ir, de ve- 
nir, de cambiar. Alguna vez dijo que 
había tenido la suerte de tener mar- 
chands que nunca le pidieron que se 
repitiera, que se atara a una imagen. 
Y los críticos han dicho que los mar- 
chands siempre estaban preparados 
para un cambio, para una sorpresa 
de Seguí. “Debo haber hablado de 
un marchand ideal, que yo me inven 
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té, que no existe. Yo creo que lo más 
sagrado que tenemos los artistas es 
la libertad. Creo que eso, también, 
es parte del concepto de que la ética 
y la estética son, en última instancia, 
la misma cosa. Y un poco con esa 
construcción mental, la relación que 
vos tenés con el comercio del arte li- 
ma conflictos, sabés qué te estás ju- 
gando, sabés el enemigo que tenés 
enfrente. Eso es lo que yo entiendo 
de lo que debo hacer o lo que puedo 
hacer, es mi punto de partida.” De 
todos modos, su talento lo habría 
protegido, a pesar de sus cambios, 
como para no perder un marchand. 
“No y sí. Porque esos que me reco- 
nocen ahora, por (digamos, y me da 
vergúenza decirlo, porque lo digo yo) 
ese sentido de la libertad que he te- 
nido, de no colgarme a una imagen 
y aprovecharme de esa imagen para 
hacer un producto, porque en cuan- 
to yo descubro que eso puede ser un 
producto salto y hago otra cosa, son 
algunos de los que me negaron. Sal- 
to, hago otra cosa, y me imagino que 
eso un día se va a parar solo, por- 
que es la vida, ¿no?, aunque yo crea 
que estoy dando un salto ya no lo da- 
ré más.” 

—O habrás pegado toda la vuel- 
ta, cerrado el círculo. 

—NOo sé, pero quiero defenderlo 
hasta que pueda, hasta que ya no dé 
más. En última instancia, para mí, 
la pintura es la reconstrucción de la 
infancia, toda una gran parte de lo 
que hace uno está ahí, los quince o 
veinte años que uno ha vivido acá, 
son los que te han marcado aunque 
te hayas instalado allá en el *65. 

—Eso, y el humor cordobés. 

—El humor cordobés está en mi 
infancia, está en mí —dice, mientras 
hace señas de que apague el graba- 
dor porque no hay caso, porque ese 
cuento que le contaron el sábado, 
cuando fue a Córdoba, donde se 
mezclan sus amigos pitucos, de fa- 
Imilía, con todos los negros de los que 
ha seguido amigo desde chico, es 
feroz, único, no lo puede dejar de 
contar. 

La muestra se extenderá hasta el 
4 de agosto en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Avenida Libertador 
1743, todos los días de 9 a 19, y los 
sábados y domingos de 9 a 22, 
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Oscar Terán: Nuestros años sesenta (Puntosur). El mejor análisis nacional que se haya 
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escrito hasta ahora sobre uno de los momentos fundamentales de inflexión en el campo 
de las ideologías. El autor de Positivismo y nación en la Argentina estudia, con su habitual 
rigor y lucidez, el papel hegemónico de la nueva izquierda desde el derrocamiento de Pe- 


rón hasta el de Illia. 


Peter Brown y Steven Gaines; Los Beatles. Una biografía confidencial (Vergara). La pri- 
mera narración seriamente documentada sobre el gran fenómeno musical de esta mitad 
del siglo, escrita por el ex padrino de casamiento de Lennon y Yoko Ono y por un biógrafo 
profesional de la cultura pop. 

Joaquín O. Giannuzzi: Antología poética (Ediciones del Dock). Uno de los mayores poetas 
argentinos elige sus textos preferidos, escritos durante tres décadas. Algunos de ellos han 
marcado a generaciones enteras. Recuérdense versos como: “*Mi padre está muerto a cam- 
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Babilonia: los años de oro 


H. ALSINA THEVENET* 


l subtítulo de Otto Friedrich 
anuncia que éste es un retrato 
de Hollywood en la década de 
1940, pero en verdad son más 
amplias sus fechas y su geo- 
grafía, por la extensión natu- 
ral del cine norteamericano. 
Esos diez años presenciaron 
sucesos mundiales mayores, como la 
Segunda Guerra Mundial y la bom- 
ba atómica, el comienzo de la gue- 
rra fría y el de las campañas antico- 
munistas. En el cine mismo, y a par- 
tir de la línea divisoria que supuso 
Lo que el viento se llevó (1939), esa 
fue la década de Fantasía, de El hal- 
cón maltés, de El gran dictador, de 
El ciudadano, de Casablanca, de Lo 
mejor de nuestra vida, de Monsieur 
Verdoux, el apogeo del cine musical 
en la Metro, el surgimiento del “film 
noir”, el descubrimiento del psicoa- 
nálisis por los argumentistas. 
Partiendo de una década tan nu- 
trida, Friedrich avanza y retrocede en 
la historia pública y también la his- 
toria secreta de un cine que lo envol- 
vió en su adolescencia y cuyas risas 
y lágrimas siguen ingresando al do- 
minio público. Con buen criterio, eli- 
gió prescindir de entrevistas, siempre 
parciales o parcializadas, prefirien- 
do realizar, como lo señala en su in- 
troducción, ““un nuevo esfuerzo por 
sintetizar lo que ya se ha dicho” y 
por “cambiar, interpretar, analizar 
y comprender”. Utilizó una biblio- 
grafía cinematográfica que es ya 
enorme, con un formidable cuerpo 
de entrevistas, biografías, autobio- 
grafías e informes especiales, que cu- 
bren plenamente el alfabeto, desde 
la Academia de Hollywood a Adolph 
Zukor, y que cubren también toda 
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ALEJANDRA PIZARNIK, Obras com- 


pletas. Buenos Aires: Corregidor, 316 pá- 
ginas, + 180.000. 


a noche de su suicidio —tenía 
entonces 36 años—, Alejandra 
Pizarnik había maquillado 
exageradamente a sus muñe- 

cas. Escrito con tiza sobre el 
pizarrón de su cuarto de tra- 

bajo se halló un texto que, en- 

tre otras cosas, decia: “No 
quiero ir/ nada más/ que hasta el 
fondo”. Fue en Buenos Aires, el 25 
de setiembre de 1972. Desde enton- 
ces no hubo reedición de sus libros 
hasta 1982, año en que se publicó 
Textos de sombra y últimos poemas 
(Sudamericana) en una edición orde- 
nada y supervisada por Olga Oroz- 
co y Ana Becciú. En 1988 reapare- 
ció Arbol de Diana (Botella al Mar), 
publicado originalmente en 1962 por 
la editorial Sur con prólogo de Oc- 
tavio Paz. Desde entonces, la poesía 
de Alejandra Pizarnik, desoída du- 
rante tantos años, no tuvo otra reim- 
presión que estas Obras completas. 
Pero estas obras están lejos de ser 
completas. En el tibio prólogo de Sil- 
via Baron Supervielle se informa que 
Textos de sombra y Ultimos Poemas 
—dos obras capitales de uno de los 
mayores poetas argentinos— se ofre- 


LA CIUDAD DE LAS REDES - RE- 
TRATO DE HOLLYWOOD EN LOS 


AÑOS 40. Otto Friedrich, Barcelona: 
Tusquets, 590 páginas. + 396.000. 


fecha, desde los experimentos de 
1893 hasta los problemas industria- 
les, técnicos y económicos del mar- 
tes pasado. Quien hoy busque un li- 
bro con la historia del cine hará bien 
en acercarse a estas 580 páginas, 
donde los hechos relevantes han si- 
do combinados, interpretados, ana- 
lizados y comprendidos, por lo me- 
nos en cuanto al período sonoro en 
Estados Unidos. 


REPASOS Y DESCUBRIMIEN- 
TOS. El aficionado cinematográfi- 
co, si es también lector de la mate- 
ria, advertirá un aire familiar en una 
mitad de las páginas de Friedrich. Si 
además llegó a conocer dos volúme- 
nes de Kenneth Anger titulados 
Hollywood Babylon, sabrá también 
el pormenor más íntimo de muchos 
episodios de droga, crimen, adulte- 
rio, suicidio y escándalo en el am- 
biente cinematográfico. El libro re- 
pasa inevitablemente un repertorio 
casi clásico y narra una vez más el as- 
censo (y a veces la caida) de Ingrid 
Bergman, Rita Hayworth, Jennifer 
Jones, Charles Chaplin, Orson Welles, 
Judy Garland o Lauren Bacall, más la 
nutrida historia interna de cómo se hi- 
cieron Lo que el viento se llevó y Ca- 
sablanca, o los excesos del imprevi- 
sible productor y director Howard 
Hughes, el predicamento del escritor 
Raymond Chandler frente a los di- 
rectores Billy Wilder y Alfred Hitch- 
cock, la homosexualidad o bisexua- 
lidad de Tyrone Power y Errol 


cen extractados. Tampoco advierte 
que se mutilaron libros como La úl- 
tima inocencia (Poesía Buenos Aires, 
1956) y Las aventuras perdidas (Al- 
tamar, 1958); que se dejaron en el ca- 
mino La tierra más ajena (Botella al 
Mar, 1956: la primera obra de Ale- 
jandra Pizarnik), Humor y poesía, 
1963 (ensayo), Tres pasajes de Mi- 
chaux, 1963 (ensayo), Salamandra, 
de Octavio Paz, 1963 (ensayo), No- 
tas sobre Bruno Schulz, 1964 (ensa- 
yo), La libertad absoluta y el horror, 
1965 (ensayo), los poemas de Nom- 
bres y figuras (1969), el relato La 
condesa sangrienta (1971) y traduc- 
ciones memorables de poetas france- 
ses y belgas. La edición está sembra- 
da de erratas y carece de notas bio- 
gráficas y bibliográficas. 

Pero esto no es todo: la compila- 
ción del material fue hecha en Fran- 
cia por Silvia Baron Supervielle y 
Claude Couffon y publicado allí con 
el título de Los trabajos y las noches, 
en tanto que el prólogo al que se alu- 
de fue traducido al castellano por E. 
S. Enac. La pregunta inmediata que 
surge es: ¿las excelencias de la obra' 
de Alejandra Pizarnik sólo pueden 
ser ofrecidas al lector argentino en 
una compilación —muy incomple- 
ta— hecha en el exterior y con un 
prólogo —irrelevante— traducido 
del francés? 


Flynn, la breve prisión de Robert 
Mitchum por consumo de marihua- 
na, las separadas rebeliones de Bet- 
te Davis y de Olivia de Havilland an- 
te los abusivos contratos de la War- 
ner. 

Pero también figuran muchos epi- 
sodios menos vinculados a estrellas 
y más escondidos en libros y revis- 
tas del ramo. En esa otra zona de pe- 
numbras Friedrich describe ascensos 
y caídas de productores y directores 
(Louis B. Mayer, David O. Selznick, 
Darryl F. Zanuck, Preston Sturges), 
los conflictos judiciales derivados del 
monopolio de salas cinematográfi- 
cas, el largo chantaje del dúo Bioff- 
Browne a los productores, y el por- 
menor de ciertos conflictos sindica- 
les que paralizaron ocasionalmente 
a la industria. Es poco sabido, por 
ejemplo, que la Academia de Artes 
y Ciencias de Hollywood fue funda- 
da (en 1927) para impedir la forma- 
ción de sindicatos que pudieran per- 
judicar a la patronal. 


LAS VERDADES OCULTAS. Pa- 
ra examinar esas zonas más secretas, 
Friedrich ha contado con el envidia- 
ble privilegio de ser un redactor im- 
portante en el semanario Time, lo 
que equivale a tener acceso a biblio- 
tecas y ficheros inconmensurables, Su 
exploración llega así a los milagros, 
los fracasos y las vergiúenzas de al- 
gunos hombres famosos que no eran 
estrellas de cine pero que fueron em- 
pujados por el dinero o por la gue- 
rra a vivir en Hollywood y alguna vez 
a vivir de Hollywood. Ese otro vas- 
to anecdotario peca a veces de su- 
perficial (breves menciones para el 
escritor inglés Aldous Huxley, o pa- 
ra los directores franceses Julien Du- 
vivier, René Clair, Jean Renoir, Max 


Entonces, ¿cuál es la razón para 
recomendar su lectura? Una, ante 
todo: la voz de Alejandra Pizarnik, 
voz única, esencial. 

Según Michele Ramond, la-escri- 
tura de las mujeres es capaz de trans- 
mitir un imaginario que se vierte di- 
rectamente a la página en blanco, sin 
que medie esa capa de apariencias 
que oscurece los textos masculinos. 
En la literatura de las mujeres habría 
pues un mundo donde nada disuena. 
Estudiarlo con las mismas herra- 
mientas forjadas para penetrar los 


p 


textos masculinos llevaría al fracaso, ' 


porque el texto femenino es la apa- 
riencia de un texto latente. 

En la escritura de Alejandra Pizar- 
nik se dan todas las condiciones que 
apunta Ramond: textos a la vez opa- 
cos y desnudos, porque el incons- 
ciente no es el mundo de la transpa- 
rencia sino el de las tinieblas, el des- 
concierto, la confusión. La idea de 
que la muerte está en el inicio de ca- 
da vida se inscribe en la obra de Pi- 
zarnik con intensidad creciente: 

*“La muerte es una cosa, es un 
cuerpo poético que alienta en el lu- 
gar de mi nacimiento.”” 

““La mujer loba deposita a suvás- 
tago en el umbral y huye.” 

““El padre, que tuvo que ser Tire- 
sias, flota en el río.” 

Todas las puestas en escena, los 
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escrito hasta ahora sobre uno de los momentos fundamentales de inflexión en el campo 
de las ideologías. El autor de Positivismo y nación en la Argentina estudia, con su habitual 
rigor y lucidez, el papel hegemónico de la nueva izquierda desde el derrocamiento de Pe- 
rón hasta el de [llia. 


Peter Brown y Steven Gaines: Los Beatles. Una biografía confidencial (Vergara). La pri- 
mera narración seriamente documentada sobre el gran fenómeno musical de esta mitad 
del siglo, escrita por el ex padrino de casamiento de Lennon y Yoko Ono y por un biógrafo 
profesional de la cultura pop. 

Joaquín O. Giannuza: Antología poética (Ediciones del Dock). Uno de los mayores poetas 
argentinos elige sus textos preferidos, escritos durante tres décadas. Algunos de ellos han 
marcado a generaciones enteras. Recuérdense versos como: “Mi padre está muerto a cam- 
bio de nada” o “La vida es nuestro único negocio”. 


Anthony Burgess: Poderes terrenales (Ediciones B). Inesperada aparición en las mesas 
de saldo de la calle Corrientes de esta novela monumental —casi mil páginas— en la que 
un escritor homosexual y un Papa difunto, que está por ser canonizado, son la excusa para 
erigir una inolvidable historia cultural del siglo XX. La traducción dista de ser buena, pero 
el impetu del original hace olvidar todas las traiciones al excelente inglés de Burgess. En 
dos tomos. 


Carnets]/// 


LIBROS : 


Babilonia: los años de oro 


H. ALSINA THEVENET* 


1 subtitulo de Otto Friedrich 
anuncia que éste es un retrato 
de Hollywood en la década de 
1940, pero en verdad son más 
amplias sus fechas y su geo- 
grafía, por la extensión natu- 
ral del cine norteamericano. 
Esos diez años presenciaron 
sucesos mundiales mayores, como la 
Segunda Guerra Mundial y la bom- 
ba atómica, el comienzo de la gue- 
rra fria y el de las campañas antico- 
munistas. En el cine mismo, y a par- 
tir de la linea divisoria que supuso 
Lo que el viento se llevó (1939), esa 
fue la década de Fantasía, de El hal- 
cón maltés, de El gran dictador, de 
El ciudadano, de Casablanca, de Lo 
mejor de nuestra vida, de Monsieur 
Verdoux, el apogeo del cine musical 
en la Metro, el surgimiento del “film 
noir”, el descubrimiento del psicoa- 
nálisis por los argumentistas. 
Partiendo de una década tan nu- 
trida, Friedrich avanza y retrocede en 
la historia pública y también la his- 
toria secreta de un cine que lo envol- 
vió en su adolescencia y cuyas risas 
y lágrimas siguen ingresando al do- 
minio público. Con buen criterio, eli- 
gió prescindir de entrevistas, siempre 
parciales o parcializadas, prefirien- 
do realizar, como lo señala en su in- 
troducción, *“un nuevo esfuerzo por 
sintetizar lo que ya se ha dicho” y 
por “cambiar, interpretar, analizar 
y comprender”. Utilizó una biblio- 
grafía cinematográfica que es ya 
enorme, con un formidable cuerpo 
de entrevistas, biografias, autobio- 
grafías e informes especiales, que cu- 
bren plenamente el alfabeto, desde 
la Academia de Hollywood a Adolph 
Zukor, y que cubren también toda 


LA CIUDAD DE LAS REDES - RE- 
TRATO DE HOLLYWOOD EN LOS 


AÑOS 40. Otto Friedrich, Barcelona: 
Tusquets, 590 páginas. ++ 396,000. 


fecha, desde los experimentos de 
1893 hasta los problemas industria- 
les, técnicos y económicos del mar- 
tes pasado. Quien hoy busque un li- 
bro con la historia del cine hará bien 
en acercarse a estas 580 páginas, 
donde los hechos relevantes han si- 
do combinados, interpretados, ana- 
lizados y comprendidos, por lo me- 
nos en cuanto al periodo sonoro en 
Estados Unidos. 


REPASOS Y DESCUBRIMIEN- 
TOS. El aficionado cinematográfi- 
co, si es también lector de la mate- 
ria, advertirá un aire familiar en una 
mitad de las páginas de Friedrich. Si 
además llegó a conocer dos volúme- 
nes de Kenneth Anger titulados 
Hollywood Babylon, sabrá también 
el pormenor más intimo de muchos 
episodios de droga, crimen, adulte- 
rio, suicidio y escándalo en el am- 
biente cinematográfico. El libro re- 
pasa inevitablemente un repertorio 
casi clásico y narra una vez más el as- 
censo (y a veces la caida) de Ingrid 
Bergman, Rita Hayworth, Jennifer 
Jones, Charles Chaplin, Orson Welles, 
Judy Garland o Lauren Bacall, más la 
nutrida historia interna de cómo se hi- 
cieron Lo que el viento se llevó y Ca- 
sablanca, o los excesos del imprevi- 
sible productor y director Howard 
Hughes, el predicamento del escritor 
Raymond Chandler frente a los di- 
rectores Billy Wilder y Alfred Hitch- 
cock, la homosexualidad o bisexua- 
lidad de Tyrone Power y Errol 


Flynn, la breve prisión de Robert 
Mitchum por consumo de marihua- 
na, las separadas rebeliones de Bet- 
te Davis y de Olivia de Havilland an- 
te los abusivos contratos de la War- 
ner. 

Pero también figuran muchos epi- 
sodios menos vinculados a estrellas 
y más escondidos en libros y revis- 
tas del ramo. En esa otra zona de pe- 
numbras Friedrich describe ascensos 
y caidas de productores y directores 
(Louis B. Mayer, David O. Selznick, 
Darryl F. Zanuck, Preston Sturges), 
los conflictos judiciales derivados del 
monopolio de salas cinematográfi- 
cas, el largo chantaje del dúo Bioff- 
Browne a los productores, y el por- 
menor de ciertos conflictos sindica- 
les que paralizaron ocasionalmente 
a la industria. Es poco sabido, por 
ejemplo, que la Academia de Artes 
y Ciencias de Hollywood fue funda- 
da (en 1927) para impedir la forma- 
ción de sindicatos que pudieran per- 
Judicar a la patronal. 


LAS. VERDADES OCULTAS. Pa- 
ra examinar esas zonas más secretas, 
Friedrich ha contado con el envidia- 
ble privilegio de ser un redactor im- 
portante en el semanario Time, lo 
que equivale a tener acceso a biblio- 
tecas y ficheros inconmensurables, Su 
exploración llega asi a los milagros, 
los fracasos y las vergienzas de al- 
gunos hombres famosos que no eran 
estrellas de cine pero que fueron em- 
pujados por el dinero o por la gue- 
rra a vivir en Hollywood y alguna vez 
a vivir de Hollywood. Ese otro vas- 
to anecdotario peca a veces de su- 
perficial (breves menciones para el 
escritor inglés Aldous Huxley, o pa- 
ra los directores franceses Julien Du- 
vivier, René Clair, Jean Renoir, Max 
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Ophuls), pero abunda en lo relativo 
a Thomas Mann, su hermano Hein- 
rich Mann, Franz Werfel, Bertolt 
Brecht, Theodore Dreiser, William 
Faulkner, Nathanael West y W.H. 
Auden. Agrega aun las exigencias 
egomaniacas del compositor Arnold 
Schonberg, las venalidades de Igor 
Stravinski o los delirios del eminen- 
te director Max Reinhardt, quien 
“tenía ya setenta años, estaba gor- 
do y casi acostumbrado a vivir al 
borde de la catástrofe, pero aún re- 
suelto a producir La belle Héléne si 
encontraba a quien le suministrase 
los últimos veinte mil dólares que ne- 
cesitaba para montar en Broadway 
una opereta de Offenbach, en aquel 
año (1942) de la batalla de Stalingra- 
do”. 

Resulta especialmente útil que 
Friedrich dedique más de cincuenta 
páginas a las listas negras de Holly- 
wood, que son al mismo tiempo un 
tema mal conocido en textos de idio- 
ma español y en cambio un tema 
muy bien documentado por la biblio- 
grafía norteamericana, desde las 
abundantes actas oficiales del Con- 
greso hasta los estudios posteriores 
en dos docenas de libros. Ese lar- 
go episodio (1947 a 1960) logró 
asombrosos records de intriga, hipo- 
cresía, humillación y ruina que el li- 
bro subraya al transcribir fragmen- 
tos de interrogatorios, con la figura- 
ción de Ronald Reagan como infor- 
mante, las vueltas y revueltas del es- 
eritor Clifford Odets, las ambiguas 
posturas de Gary Cooper, John Gar- 
field y Edward G. Robinson o la más 
grave dualidad de Eric Johnston (re- 


La palabra como deseo 


ALEJANDRA PIZARNIK. Obras com- 
pletas. Buenos Aires: Corregidor, 316 pá- 


ginas, 2 180.000. 


a noche de su suicidio —tenía 
entonces 36 años—, Alejandra 
Pizarnik había maquillado 
exageradamente a sus muñe- 

cas. Escrito con tiza sobre el 
pizarrón de su cuarto de tra- 

bajo se halló un texto que, en- 

tre otras cosas, decia: “No 
quiero ir/ nada más/ que hasta el 
fondo”. Fue en Buenos Aires, el 25 
de setiembre de 1972. Desde enton- 
ces no hubo reedición de sus libros 
hasta 1982, año en que se publicó 
Textos de sombra y últimos poemas 
(Sudamericana) en una edición orde- 
nada y supervisada por Olga Oroz- 
co y Ana Becciú. En 1988 reapare- 
ció Arbol de Diana (Botella al Mar), 
publicado originalmente en 1962 por 
la editorial Sur con prólogo de Oc- 
tavio Paz. Desde entonces, la poesia 
de Alejandra Pizarnik, desoida du- 
rante tantos años, no tuvo otra reim- 
presión que estas Obras completas. 
Pero estas obras están lejos de ser 
completas. En el tibio prólogo de Sil- 
vía Baron Supervielle se informa que 
Textos de sombra y Ultimos Poemas 
—dos obras capitales de uno de los 
mayores poetas argentinos— se ofre- 


cen extractados. Tampoco advierte 
que se mutilaron libros como La úl- 
tima inocencia (Poesía Buenos Aires, 
1956) y Las aventuras perdidas (Al- 
tamar, 1958); que se dejaron en el ca- 
mino La tierra más ajena (Botella al 
Mar, 1956; la primera obra de Ale- 
jandra Pizarnik), Humor y poesía, 
1963 (ensayo), Tres pasajes de Mi- 
chaux, 1963 (ensayo), Salamandra, 
de Octavio Paz, 1963 (ensayo), No- 
tas sobre Bruno Schulz, 1964 (ensa- 
yo), La libertad absoluta y el horror, 
1965 (ensayo), los poemas de Nom- 
bres y figuras (1969), el relato La 
condesa sangrienta (1971) y traduc- 
ciones memorables de poetas france- 
ses y belgas. La edición está sembra- 
da de erratas y carece de notas bio- 
gráficas y bibliográficas. 

Pero esto no es todo: la compila- 
ción del material fue hecha en Fran- 
cia por Silvia Baron Supervielle y 
Claude Couffon y publicado alli con 
el título de Los trabajos y las noches, 
en tanto que el prólogo al que se alu- 
de fue traducido al castellano por E. 
S. Enac. La pregunta inmediata que 
surge es: ¿las excelencias de la obra 
de Alejandra Pizarnik sólo pueden 
ser ofrecidas al lector argentino en 
una compilación —muy incomple- 
ta— hecha en el exterior y con un 
prólogo —irrelevante— traducido 
del francés? 


Entonces, ¿cuál es la razón para 
recomendar su lectura? Una, ante 
todo: la voz de Alejandra Pizarnik, 
voz única, esencial. 

Según Michéle Ramond, laescri- 
tura de las mujeres es capaz de trans- 
mitir un imaginario que se vierte di- 
rectamente a la página en blanco; sin 
que medie esa capa de apariencias 
que oscurece los textos masculinos. 
En la literatura de las mujeres habria 
pues un mundo donde nada disuena. 
Estudiarlo con las mismas herra- 
mientas forjadas para penetrar los 
textos masculinos llevaría al fracaso, 
porque el texto femenino es la apa- 
riencia de un texto latente. 

En la escritura de Alejandra Pizar- 
nik se dan todas las condiciones que 
apunta Ramond: textos a la vez 0pa- 
cos y desnudos, porque el incons- 
ciente no es el mundo de la transpa- 
rencia sino el de las tinieblas, el des- 
concierto, la confusión. La idea de 
que la muerte está en el inicio de ca- 
da vida se inscribe en la obra de Pi- 
zarnik con intensidad creciente: 

**La muerte es una cosa, es un 
cuerpo poético que alienta en el lu- 
gar de mi nacimiento.” 

“La mujer loba deposita a su vás- 
tago en el umbral y huye.” 

“El padre, que tuvo que ser Tire- 
sias, flota en el río.'* 

Todas las puestas en escena, los 


cenicientos espacios rituales, las fu- 
siones imposibles, las voces que con- 
tienden en la pequeña voraz que an- 
hela ser comida, ese lugar que nadie 
escucha porque se asegura que ese Ju- 
gar no existe, son la materia de esta 
escritura errante: **Tú sabes que só- 
lo deseas presentarles el trofeo, quie- 
ro decir tu cadáver, y que se lo co- 
man y se lo beban””. Y la escritura 
errante se cierne, a su vez, como úni- 
co espacio donde se extenúa el deseo 
de encontrar *'un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, 
en unión y fusión con el lugar”. 

¿Adónde conduce esta escritura? 
Al lugar del nacimiento subvertido 
en el lugar de la muerte: '*Entrar en- 
trando adentro de una música al/sui- 
cidio al nacimiento”. 

Los blancos que dominan las pági- 
nas siguen denunciando el lugar que 
se desea. Lugar que la escritura dre- 
na y barrena desde los comienzos del 
texto, en los fundamentos teóricos de 
la mujer que escribe. Y si hablamos 
de fundamentos teóricos es porque 
los discursos del surrealismo, de la 
lingúística y del psicoanálisis están 
incorporados a su obra con un gra- 
do de reelaboración tal que se con- 
funden con la experiencia poética en 
una escritura conmocionante. 

La ironía, la parodia, el sinsenti- 
do, el humor, la ingenuidad aparen- 
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presentante máximo de la industria 
en 1947) que primero se opuso a las 
listas negras y después las hiz$ con- 
feccionar. Como lo señala el autor 
con perspicacia, las listas negras 
afectaron a escritores, directores O 
intérpretes poco famosos, pero no a 
las celebridades. **Un motivo fue que 
las productoras tenían que proteger 
el dinero invertido en dichas estre- 
llas; otro motivo fue que las estre- 
llas que se veían en peligro hacían ca- 
si cualquier cosa por salvar la repu- 
tación profesional” (p. 466). 

En 580 páginas de documentación 
abundante, era inevitable que a Frie- 
drich se le deslizaran algunos erro- 
res menores o que eligiera como cier- 
tas algunas versiones controvertidas. 
A su vez, la editorial española Tus- 
quets pudo haber elegido un revisor 
de texto que supiera un poco más de 
cine. El traductor no entiende algu- 
nos párrafos y asi menciona a Lász- 
ló Loewenstein y Peter Lorre como 
personas distintas, cuando eran en 
verdad una sola (p. 464), se confun- 
de en la mención de adaptaciones de 
Hemingway (p. 466) y agrega un pá- 
rrafo muy equívoco para aludir a dos 
versiones de El puente de Waterloo 
(en una llamada al pie de p. 253). A 
eso cabe agregar una funesta correc- 
ción de pruebas, en que a las frecuen- 
tes erratas en nombres propios se 
agrega la reiterada manía de llamar 
Marion Davis a Marion Davies. Pe- 
ro como dijera Joe E. Brown en 
1959, “nadie es perfecto”. 


* Esta reseña es publicada por acuer- 
do con El País Cultural, de Montevideo. 


te son, también, atributos de la es- 
critura de Pizarnik. Pero en Los po- 
seídos entre lilas (1970-1971) y, ca- 
balmante, en La bucanera de Per- 
nambuco o Hilda la polígrafa (1969) 
y La condesa sangrienta, el lengua- 
je se precipita en lo grotesco: conti- 
gúidad, superposición, contextuali- 
dad y toda la gama posible de aso- 
ciación de los significantes: 

“Ni un aforismo más. Pero estu- 
diarás el paracaladiario con flecos de 
pittura o los nombres de oro que 
configuran el covablufario pictórico. 
De modo que cerrá los oídos y abri 
las piernas.” 

Y es allí donde la escritura deja de 
representar el lugar del nacimiento 
subvertido en el lugar de la muerte. 
La escritura no puede representarlo 
porque se ha transformado en su evi- 
dencia. 


ALICIA SILVA REY 


ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARA- 
VILLAS. Original de Lewis Carroll, en una 
adaptación de Jiri Srec. Intérpretes: el 
Teatro Negro de Praga. Teatro Gran Rex, 
entre el 11 y el 21 de julio. 


vando le ofrecieron la posibi- 
lidad de diseñar un teatro, el 
Festspielhaus de la ciudad de 
Bayreuth, Richard Wagner 
dio un brinco de alegría. Es- 
taba harto de las conversacio- 
nes y cuchicheos del público 
durante la interpretación de 
sus obras. Fue la flama de la indig- 
nación la que encendió en su cabeza 
una serie de ideas que, puestas en 
práctica (la construcción del Fest- 
spielhaus era, a todas luces, la oca- 
sión ideal), iban a llamar a silencio a 
tanto falso melómano, apelando a la 
seducción —o bien a la fuerza. 

Hizo colocar los asientos del tea- 
tro en abanico para que todos tuvie- 
ran buenas ubicaciones, concibió el 
foso para que la orquesta no se in- 
terpusiera entre el público y la esce- 
na, apagó las luces de la sala e ilu- 
minó brillantemente la acción. Ya en 
la inauguración, con el estreno de El 
anillo de los Nibelungos, descubrió 
Wagner que sus ideas habían sido 
atinadas. Había dado un paso hacia 
adelante, acercándose a la ficción to- 
talizadora que, años después, llega- 
ría a su colmo en el cine. En 1961, 
cuando el cine era ya viejo y la tec- 
nología del video se desarrollaba a 
todo tren, Jiri Srnec advirtió que el 
único paso hacia adelante que era 
posible dar, en materia de teatro, era 
un paso hacia atrás. 

El Teatro Negro de Praga nació, 
pues, hace exactamente treinta años. 
En la ciudad indicada. En el momen- 
to preciso. El de Srnec fue un gesto 
inteligente, de un doble rechazo al 
realismo al que se propugnaba como 
único estilo lícito y a la televisión que 
todo lo magnifica, hasta lo nimio, 
impidiendo que se lo distinga de lo 
maravilloso. La técnica por la que 
optó era sencilla, y remitía a las som- 
bras chinescas y al Georges Melies de 
Viaje a la luna: un gabinete negro. 
En la penumbra, todo lo oscuro es 
visualmente ilegible. Los elementos 
coloridos, en cambio, restallan como 
un pequeño sistema solar en el cos- 
mos de la sala teatral. 

El gabinete negro permitió a Srnec 
y su gente expandir las posibilidades 
narrativas del teatro checo. Todo se 
volvió posible. Que las manzanas vo- 
laran. Que cerditos y mariposas ac- 
tuaran con rigor. Que los relojes se 
pasearan, algo nerviosos, de un la- 
do a otro del escenario. Recostados 
sobre el telón oscuro, los titiriteros, 
vestidos de negro de pies a cabeza, 
lo podían todo: hasta dar vida a lo 
inerte. Hijo de una república falsa- 
mente independiente, ligada a los de- 
signios de la por entonces Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
Srmec sabia de hombres sin color mo- 
viendo hilos en la oscuridad. Su ven- 
ganza fue hacer que esos hombres 
negros, aunque no fuera más que por 
una vez, obraran maravillas. 

Srnec estrenó su versión de Alicia 
en el País de las Maravillas en 1989. 

La puesta que se verá en el Teatro 
Gran Rex entre el 11 y el 21 de julio 
es, casi, un acto de justicia poética. 
Para Charles Lutwidge Dodgson 
(1832-1898), escribir bajo el seudó- 
nimo de Lewis Carroll —y escribir, 
por añadidura, las aventuras de 
Alicia— era un acto de liberación 
respecto de la lógica implacable a la 


que debía someterse como matemá- 
tico. En el “*país'* de Alicia, todo era 
posible: hasta dar vida a lo inerte. 

Que el Teatro Negro de Praga 
adaptara Alicia para la escena era, 
pues, un anhelo largamente demora- 
do. Podria arguirse que la compañía 
de Srnec nació para dar vida a los 
personajes de Carroll. Conejos blan- 
cos. Orugas rojas. Humpty-Dumpty. 
Elefantes alados. Naipes que se pier- 
den en una danza frenética. Peones 
de ajedrez que se dan a la fuga. So- 
bre los porqués de este romance has- 
ta hoy inconsumado, Srnec prefiere 
mantener vivo el misterio. '“Se trata 
de intentar encontrar el momento 
adecuado —dice el texto que oficia 
de guía al espectáculo—, de hallar el 
instante preciso en que lo imposible 
es posible.”' 

Para el Teatro Negro de Praga, 
para los espectadores argentinos, lo 
imposible comenzará a ser posible el 
próximo jueves y por tan sólo diez 
días. 

Alicia en el País de las Maravillas 
muestra a la compañía explorando 
las posibilidades expresivas del color. 
Las fantasias del Teatro Negro de 
Praga solían prescindir de toda luz 
que no proviniera del blanco, pero 
los sueños de Alicia, parece decir 
Srnec, justifican la recurrencia al ver- 
de, al rojo, al azul: lo justifican to- 


do. 

En el relato de Carroll, en la pues- 
ta de Srnec, Alicia llora y aprende 
que, en el charco de sus lágrimas, los 
sueños no hacen otra cosa que aho- 
garse. Que el Teatro Negro de Pra- 
ga haya llegado a los treinta años de 
vida es la clara manifestación de esa 
lección. 

Nunca es demasiado tarde para las 
lágrimas. A veces, empero, es dema- 
siado tarde para los sueños. 


MARCELO FIGUERAS 
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Ophuls), pero abunda en lo relativo 
a Thomas Mann, su hermano Hein- 
rich Mann, Franz Werfel, Bertolt 
Brecht, Theodore Dreiser, William 
Faulkner, Nathanael West y W.H. 
Auden. Agrega aun las exigencias 
egomaníacas del compositor Arnold 
Schónberg, las venalidades de Igor 
Stravinski o los delirios del eminen- 
te director Max Reinhardt, quien 
“tenía ya setenta años, estaba gor- 
do y casi acostumbrado a vivir al 
borde de la catástrofe, pero aún re- 
suelto a producir La belle Héléne si 
encontraba a quien le suministrase 
los últimos veinte mil dólares que ne- 
cesitaba para montar en Broadway 
una opereta de Offenbach, en aquel 
año (1942) de la batalla de Stalingra- 
do”. 

Resulta especialmente útil que 
Friedrich dedique más de cincuenta 
páginas a las listas negras de Holly- 
wood, que son al mismo tiempo un 
tema mal conocido en textos de idio- 
ma español y en cambio.un tema 
muy bien documentado por la biblio- 
grafía norteamericana, desde las 
abundantes actas oficiales del Con- 
greso hasta los estudios posteriores 
en dos docenas de libros. Ese lar- 
go episodio (1947 a 1960) logró 
asombrosos records de intriga, hipo- 
cresía, humillación y ruina que el li- 
bro subraya al transcribir fragmen- 
tos de interrogatorios, con la figura- 
ción de Ronald Reagan como infor- 
mante, las vueltas y revueltas del es- 
critor Clifford Odets, las ambiguas 
posturas de Gary Cooper, John Gar- 
field y Edward G. Robinson o la más 
grave dualidad de Eric Johnston (re- 


se 


Vivian Leigh y Gable en Atlanta: “Lo que el viento se llevó”. 


presentante máximo de la industria 
en 1947) que primero se opuso a las 
listas negras y después las hiz$ con- 
feccionar. Como lo señala el autor 
con perspicacia, las listas negras 
afectaron a escritores, directores o 
intérpretes poco famosos, pero no a 
las celebridades. *'*“Un motivo fue que 
las productoras tenían que proteger 
el dinero invertido en dichas estre- 
llas; otro motivo fue que las estre- 
llas que se veían en peligro hacían ca- 
si cualquier cosa por salvar la repu- 
tación profesional” (p. 466). 

En 580 páginas de documentación 
abundante, era inevitable que a Frie- 
drich se le deslizaran algunos erro- 
res menores o que eligiera como cier- 
tas algunas versiones controvertidas. 
A su vez, la editorial española Tus- 
quets pudo haber elegido un revisor 
de texto que supiera un poco más de 
cine. El traductor no entiende algu- 
nos párrafos y así menciona a Lász- 
ló Loewenstein y Peter Lorre como 
personas distintas, cuando eran en 
verdad una sola (p. 464), se confun- 
de en la mención de adaptaciones de 
Hemingway (p. 466) y agrega un pá- 
rrafo muy equívoco para aludir a dos 
versiones de El puente de Waterloo 
(en una llamada al pie de p. 253). A 
eso cabe agregar una funesta correc- 
ción de pruebas, en que a las frecuen- 
tes erratas en nombres propios se 
agrega la reiterada manía de llamar 
Marion Davis a Marion Davies. Pe- 
ro como dijera Joe E. Brown en 
1959, “nadie es perfecto”. 


* Esta reseña es publicada por acuer- 
do con El País Cultural, de Montevideo. 


leseo 


cenicientos espacios rituales, las fu- 
siones imposibles, las voces que con- 
tienden en la pequeña voraz que an- 
hela ser comida, ese lugar que nadie 
escucha porque se asegura que ese lu- 
gar no existe, son la materia de esta 
escritura errante: *““Tú sabes que só- 
lo deseas presentarles el trofeo, quie- 
ro decir tu cadáver, y que se lo co- 
man y se lo beban””. Y la escritura 
errante se cierne, a su vez, como úni- 
co espacio donde se extenúa el deseo 
de encontrar *““un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, 
en unión y fusión con el lugar”. 

¿Adónde conduce esta escritura? 
Al lugar del nacimiento subvertido 
en el lugar de la muerte: “Entrar en- 
trando adentro de una música al/sui- 
cidio al nacimiento”. 

Los blancos que dominan las pági- 
nas siguen denunciando el lugar que 
se desea. Lugar que la escritura dre- 
na y barrena desde los comienzos del 
texto, en los fundamentos teóricos de 
la mujer que escribe. Y si hablamos 
de fundamentos teóricos es porque 
los discursos del surrealismo, de la 
lingúística y del psicoanálisis están 
incorporados a su obra con un gra- 
do de reelaboración tal que se con- 
funden con la experiencia poética en 
una escritura conmocionante. 

La ironía, la parodia, el sinsenti- 
do, el humor, la ingenuidad aparen- 


0/ 4-5 


te son, también, atributos de la es- 
critura de Pizarnik. Pero en Los po- 
seídos entre lilas (1970-1971) y, ca- 
balmante, en La bucanera de Per- 
nambuco o Hilda la polígrafa (1969) 
y La condesa sangrienta, el lengua- 
je se precipita en lo grotesco: conti- 
gúidad, superposición, contextuali- 
dad y toda la gama posible de aso- 
ciación de los significantes: 

“Ni un aforismo más. Pero estu- 
diarás el paracaladiario con flecos de 
pittura o los nombres de oro que 
configuran el covablufario pictórico. 
De modo que cerrá los oídos y abrí 
las piernas.” 

Y es allí donde la escritura deja de 
representar el lugar del nacimiento 
subvertido en el lugar de la muerte. 
La escritura no puede representarlo 
porque se ha transformado en su evi- 
dencia. 


ALICIA SILVA REY 


ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARA- 
VILLAS. Original de Lewis Carroll, en una 
adaptación de Jiri Srnec. Intérpretes: el 


Teatro Negro de Praga, Teatro Gran Rex, 
entre el 11 y el 21 de julio, 


uando le ofrecieron la posibi- 
lidad de diseñar un teatro, el 
Festspielhaus de la ciudad de 
Bayreuth, Richard Wagner 
dio un brinco de alegría. Es- 
taba harto de las conversacio- 
nes y cuchicheos del público 
durante la interpretación de 
sus obras. Fue la flama de la indig- 
nación la que encendió en su cabeza 
una serie de ideas que, puestas en 
práctica (la construcción del Fest- 
spielhaus era, a todas luces, la oca- 
sión ideal), iban a llamar a silencio a 
tanto falso melómano, apelando a la 
seducción —o bien a la fuerza. 

Hizo colocar los asientos del tea- 
tro en abanico para que todos tuvie- 
ran buenas ubicaciones, concibió el 
foso para que la orquesta no se in- 
terpusiera entre el público y la esce- 
na, apagó las luces de la sala e ilu- 
minó brillantemente la acción. Ya en 
la inauguración, con el estreno de El 
anillo de los Nibelungos, descubrió 
Wagner que sus ideas habían sido 
atinadas. Había dado un paso hacia 
adelante, acercándose a la ficción to- 
talizadora que, años después, llega- 
ría a su colmo en el cine. En 1961, 
cuando el cine era ya viejo y la tec- 
nología del video se desarrollaba a 
todo tren, Jiri Srnec advirtió que el 
único paso hacia adelante que era 
posible dar, en materia de teatro, era 
un paso hacia atrás. 

El Teatro Negro de Praga nació, 
pues, hace exactamente treinta años. 
En la ciudad indicada. En el momen- 
to preciso. El de Srnec fue un gesto 
inteligente, de un doble rechazo al 
realismo al que se propugnaba como 
único estilo lícito y a la televisión que 
todo lo magnifica, hasta lo nimio, 
impidiendo que se lo distinga de lo 
maravilloso. La técnica por la que 
optó era sencilla, y remitía a las som- 
bras chinescas y al Georges Melies de 
Viaje a la luna: un gabinete negro. 
En la penumbra, todo lo oscuro es 
visualmente ilegible. Los elementos 
coloridos, en cambio, restallan como 
un pequeño sistema solar en el cos- 
mos de la sala teatral. 

El gabinete negro permitió a Srnec 
y su gente expandir las posibilidades 
narrativas del teatro checo. Todo se 
volvió posible. Que las manzanas vo- 
laran. Que cerditos y mariposas ac- 
tuaran con rigor. Que los relojes se 
pasearan, algo nerviosos, de un la- 
do a otro del escenario. Recostados 
sobre el telón oscuro, los titiriteros, 
vestidos de negro de pies a cabeza, 
lo podían todo: hasta dar vida a lo 
inerte. Hijo de una república falsa- 
mente independiente, ligada a los de- 
signios de la por entonces Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
Srnec sabía de hombres sin color mo- 
viendo hilos en la oscuridad. Su ven- 
ganza fue hacer que esos hombres 
negros, aunque no fuera más que por 
una vez, obraran maravillas. 

Srnec estrenó su versión de Alicia 
en el País de las Maravillas en 1989. 
La puesta que se verá en el Teatro 
Gran Rex entre el 11 y el 21 de julio 
es, casi, un acto de justicia poética. 
Para Charles Lutwidge Dodgson 
(1832-1898), escribir bajo el seudó- 
nimo de Lewis Carroll —y escribir, 
por añadidura, las aventuras de 
Alicia— era un acto de liberación 
respecto de la lógica implacable a la 


de Alicia en el pals 


que debía someterse como matemá- 
tico, En el ““país”” de Alicia, todo era 
posible: hasta dar vida a lo inerte. 

Que el Teatro Negro de Praga 
adaptara Alicia para la escena era, 
pues, un anhelo largamente demora- 
do. Podría argiirse que la compañía 
de Srnec nació para dar vida a los 
personajes de Carroll. Conejos blan- 
cos. Orugas rojas. Humpty-Dumpty. 
Elefantes alados. Naipes que se pier- 
den en una danza frenética. Peones 
de ajedrez que se dan a la fuga. So- 
bre los porqués de este romance has- 
ta hoy inconsumado, Srnec prefiere 
mantener vivo el misterio. “Se trata 
de intentar encontrar el momento 
adecuado —dice el texto que oficia 
de guía al espectáculo—, de hallar el 
instante preciso en que lo imposible 
es posible.”” 

Para el Teatro Negro de Praga, 
para los espectadores argentinos, lo 
imposible comenzará a ser posible el 
próximo jueves y por tan sólo diez 
días. 

Alicia en el País de las Maravillas 
muestra a la compañía explorando 
las posibilidades expresivas del color. 
Las fantasías del Teatro Negro de 
Praga solían prescindir de toda luz 
que no proviniera del blanco, pero 
los sueños de Alicia, parece decir 
Srnec, justifican la recurrencia al ver- 
de, al rojo, al azul: lo justifican to- 


En el relato de Carroll, en la pues- 
ta de Srnec, Alicia llora y aprende 
que, en el charco de sus lágrimas, los 
sueños no hacen otra cosa que aho- 
garse. Que el Teatro Negro de Pra- 
ga haya llegado a los treinta años de 
vida es la clara manifestación de esa 
lección. 

Nunca es demasiado tarde para las 
lágrimas. A veces, empero, es dema- 
siado tarde para los sueños. 


MARCELO FIGUERAS 
1 de 


] 


La magia negra de Lewis 
Carroll en Buenos Aires. 
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ELCALADOROCUINO 


Bernardo Neustadt, periodis- 
ta de TV y radio. 


B.N.: Gracias por haberse 
prestado a esto, que es también 
un juego. Esto de haber ido “A 
la cama con Moria””. Me pare- 
cía que la buena onda tenía que 
empezar, Son tres legisladores 
(Federico Storani [UCR], César 
Jaroslavsky [UCR] y Eduardo 
Varela Cid [PJ]), que se atrevie- 
ron. Hay gente que dice: ““La 


Seis años antes de morir 
—el 2 de julio se 
cumplieron treinta años—, 
Louis-Ferdinand Céline 
concedió a la radio 
Suisse-Romande, de 
París, una entrevista que 
desde entonces se creyó 
perdida. El novelista de 
“Viaje al fin de la noche” 


La emoción antes 
que las palabras 


éline era el seudónimo de 
Louis-Ferdinand Destouches. 
Había nacido en Courbevois el 


de Miomandre, Anatole France, et- 
cétera. Eso les impide ser persona- 
les. Lo que los hombres tenemos de 


no de ideas, el aire... 
—De acuerdo. Pero, ¿cómo hizo 
para encontrar en la calle las ideas 


seriedad, los valores...””. Cada . 27 de mayo de 1894, pero vi- | personales muy poquito, ¿noes cier- | de Viaje al fin de la noche? 
uno hace con su pito lo que había regresado de vió en París desde los tres | to?, muy débil. Un profesor de can- 
quiere, (Volviéndose a Jaros- Dinamarca en 1951 y años. Se ejercitó como apren- | to que yo tuve en Ginebra solía de- —Se lo diré. En aquel tiempo, 
lavsky, que lo miró asombra- diz de orfebre, combatió en la | cirme: “Todos los hombres tienen | 1931, 32, debía ir a menudo a la ori- 
do.) ¿Le gustó lo del pito? desde entonces se guerra como coracero, deseó | una voz, no importa lo que canten: | lla izquierda del Sena: iba desde la 
César Jaroslavsky, diputado r Ñ a desertar y terminó sembrado de me- | su voz está ahí”. Yo me decía enton- | orilla derecha a la izquierda, desde 
nacional (UCR): Veo que está mantenía en silencio. Su dallas, Fue un médico brillante y un | ces: no importa cómo soy. Creo que | la Place Clichy o la Place Pigalle. Y 
siguiendo un curso acelerado de nombre estaba mald IO. transgresor de todos los códigos bur- | todo el mundo podría escribir un li- | me ad en ne a tengo dos 
Jaroslavsky. gueses. “Siempre he querido que las | bro que le pertenezca verdaderamen- | maneras de hacerlo, yendo a pie o en 
, Condenado a muerte por mujeres sean libres y lesbianas”, es- | te, un libro con un estilo propio, a | subterráneo... o también a pie, en 


Tiempo Nuevo, Canal 11. Ju- 
nio 25. 


Roberto Roth, ex secretario 
legal y técnico durante la dicta- 
dura de Juan Carlos Onganía. 


R.R.: Ningún gobierno en la 


escribir libelos antisemitas 
y colaborar con los 
ocupantes nazis, una 
imprevista amnistía le 
permitió volver. Aunque no 
cesó de escribir, 
desapareció por completo 
de la escena pública y 


cribió. Y salvo en su primer matri- 
monio, en los demás fue consecuen- 
te con esa divisa. 

Su primera novela, Voyage au 
bout de la nuit (1932) fue de una fe- 
rocidad genial. Aun ahora, sorpren- 
den la intensidad y la violencia de su 
lenguaje. La tradujeron dos veces al 
español, con espantosa fortuna. Pa- 
recido destino sufrieron Mort a cré- 
dit, novela de 1936 y D'un chateau 
a l'autre, de 1957. Mejor suerte co- 
noció Guignol's Band, de 1944, que 


condición de que se limite a ser quien 
es y no intente ser un gran escritor. 
Con humildad, ¿no es cierto? Son 
muy pocas cosas las que un hombre 
encuentra, muy pocas cosas lo que 
la naturaleza le permite encontrar. 
Todas las invenciones son tan poqui- 
ta cosa, no importa lo que sean, tan 
poquito, que se podría comparar la 
cadena de una bicicleta, por ejemplo, 
con la tabla de elementos químicos 
de Lavoisier, ¿ah? En una y otra in- 
vención está reflejado un hombre, 


ómnibus o en bicicleta. Yo utilizaba 
los tres medios y advertía que ir a pie 
o en bicicleta era extremadamente 
complicado: perdía el tiempo en to- 
das las esquinas, nunca llegaba a nin- 
guna parte... En ese momento yo era 
joven, se me perdían los ojos entre 
las piernas frescas y fragantes de las 
chicas lindas, era una cuestión de 
edad, ¿no es cierto?, y después me 
paraban los policías, me tropezaba 
con los perros, siempre uno estaba... 
en situación de retroceder. En fin, no 


Argentina fue derrocado, sino sólo aceptó unos pocos la editorial Sudamericana dio a.co- | ¿no? Por lo contrario, si lo que us- | sabe usted los obstáculos que había. 
que cayeron (...) Illia cayó des- nocer en 1980. ted quiere es dejarle al mundo gran- | ¿Cómo se podía:seguir así? En cam- 
pués de [hacer] un gobierno es- encuentros con la prensa Durante el apogeo del nazismo es- | des mensajes, entonces cae en fan- | bio, yendo en subterráneo, usted se 
pantoso. (...) El Ejército argen- Ñ cribió tres panfletos antisemitas que | farronerías grotescas, ¿verdad? Y | metía en aquella hondura y paf, en 
tino nunca sacó un soldado a la cuando su editor, Gaston denunciaban, además, “la decaden- | esoeslo Ejrehácen casi todos loses- | seguida llegaba a Issy-les-Mouli- 
calle si antes no hubo un con- Gallimard, le pidió que cia de Francia””. El más famoso de- | critores, son pura representación, y | neaux, que era mi estación final. Lo 
senso de la totalidad. (...) Es m7 d lata ya su calibre desde el título: Ba- | la cosa no es así: la cosa consiste en | único que debía hacer era sentarse, 
exactamente lo mismo un pre- ayudase a vender sus gatelle pour un massacre. Ninguno | queuno hable de uno mismo, así de | y llegar: ése era el modo más prácti- 
sidente gobernando con 30 se- libros” Esta entrevista de los tres fue reeditado. Como | simple; la cosa consiste en ser, mila- | co. Habría que escribir lo bien que 
nadores y 150 diputados, a los pl A Drieu La Rochelle, como Ezra | grosamente, uno mismo. Los hom- | trabaja el subte aquí en París. El sub- 
que da órdenes, a un general go- acaba de publicarse en Pound, el nombre de Céline está aso- | bres no tienen tiempo de inventar al- | te, por lo tanto, fue mi primer tema. 


bernando con 30 generales, 30 
almirantes y 30 brigadieres. 

Juan Carlos Dante Gullo 
(PJ): Para mí es lo mismo, pe- 
ro ese proceso de los uniformes 
es más aburrido. 


Enfrentados, VCC Canal 19. 
Junio 29, 21.35. 


Marcelo Longobardi, recien- 
te periodista. 


M.L.: Como les recuerdo que 
Jorge Guinzburg ha dejado la 
mañana de AM del Plata por 
problemas de salud, desde hoy 
estamos quienes haciamos “La 
opinión de la mañana” en FM 
del Plata, es decir, yo, Marcelo 
Longobardi, Carlos Mira y 
Martín Wullich (...). 

—La revista ésta ¿cómo se 
llama?... Teleclic dice... La re- 
vista Teleclic dice: *“Pese a que 
los medios lo bautizan como el 
hallazgo periodístico actual, 
Marcelo Longobardi (es decir, 
yo) no muestra demasiados me- 
dios para ello””. ¿Qué voy a 
hacer? 

C. Mira: —Qué va a hacer... 

M.L.: —(sigue leyendo) 
“Basta recordar el lavado re- 
portaje que le realizó a Palito 
Ortega el último martes” (...). 
¡Por qué no se van un poco ahi! 
Vea, yo le hago un reportaje la- 
vado a quien se me ocurre y le 
hago un reportaje fuerte a quien 
se me ocurre, ¿está claro? Que 
Teleclic se vaya a criticar a 
Magoya... 


La Opinión de la mañana, 
Radio del Plata, julio 19, 7.45. 


francés por primera vez. 
El autor de las preguntas 
es Robert Sadoul. 


ciado a la infamia; pero lo que en 
aquéllos era convicción ideológica, 
en éste parecía más bien una voca- 
ción: como si la mugre, el odio por 
los semejantes, fueran el único aire 
que podía respirar. 

Lo que sigue es un fragmento de 
la extensa entrevista radial, inédita 
hasta hoy en lengua castellana: 


—Explíquenos por favor cómo en- 
contró usted el tema de Viaje al fin 
de la noche: el tema y también el es- 


“tilo. Sobre todo en el estilo hay algo 


que resulta, para la época, comple- 
tamente revolucionario. No se había 
leído jamás nada semejante... 
—Hasta ahora es así: nadie ha es- 
crito nada igual. Los demás escrito- 
res copian más o menos a un mode- 
lo, ¿noes cierto?, tienen un ideal, un 
entusiasmo. Viene del griego, entu- 
siasmo: “el dios que está en noso- 
tros”, Se entusiasman con tipos co- 
mo Paul Bourget, Voltaire, Francis 
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Lunes a viernes 


Lunes a viernes 


Lunes a viernes 


go-extraordinario, la vida es dema- 
siado breve, nadie tiene suficiente 
fuerza para tanto. Ya es un hallaz- 
go que alguien haya inventado la ca- 
dena de la bicicleta, ¿eh? Ese tipo es 
un genio, ¿eh? Pues bien, mi caso es 
un.poco ése. Se lo digo sin... sin... 
pero no... sin ninguna... Eh, no se 
burle usted. Usted, se está riendo, 
¿no? 

—NO me río... Estoy convencido 
de que usted tiene razón... 

—Está bien entonces. Ah, muy 
bien... 

—Yo soy un poco torpe, y como 
todos los torpes, soy tenaz. Quisie- 
ra que me diga cómo encontró el te- 
ma de Viaje al fin de la noche. 

—Como le estaba diciendo, yo te- 
nía la idea de ese Viaje al fin de la 
noche, yo me había hecho ya una 
idea, pero tener ideas, de esas que 
uno tiene en la calle, no quiere decir 
nada. La calle está llena de ideas, pe- 
ro llena, llena, llena. El sol está lle- 
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21.00-22.00 
21.00-22.00 
21.00-24.00 
18-00-19.00 
23.00-24.00 
20.00-21.00 
22.00-24.00 
13.00-14.30 
22.00-23.00 
17.00-18.00 


Cómo hacer para... ¿dónde estába- 
mos? Ah, es en este punto donde en- 
tra en juego no la palabra sino la 
emoción. Dése cuenta, Sadoul: des- 
de que el mundo es mundo se cuen- 
tan historias. Desde que el mundo es 
mundo no: desde que el hombre em- 
pezó a tener un buen caudal de pa- 
labras. Cuando éramos muy primiti- 
vos, las palabras no existían. Cuando 
el hombre era muy, pero muy primi- 
tivo, lo único que tenía era emocio- 
nes en lugar de palabras. En las Es- 
crituras se nos dice: al principio era 
el verbo. Sí, quién sabe. No, no: eso 
no camina. Al principio era la emo- 
ción, ¿no es cierto? Todo era una pu- 
ra emoción al principio de las cosas. 
Tuve yo un profesor de biología, 
Savy, hombre eminente, que nos de- 
cía eso: la emoción fue lo primero. 
Una ameba, un protozoario, no im- 
porta qué animal primitivo, reaccio- 
na cuando se lo toca: se emociona. 
Cuando aparecen las palabras, es só- 


CANT. 
ESPECTADORES 


500.923 
463.923 
307.384 
245.718 
188.795 
185.949 
178.359 
174.564 
172.666 
170.769 


audiencia de adolescentes, de 13 a 18 años, en el área Capital Federal y Gran Buenos 
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lo para que las emociones se hagan 
a un lado, ésa es la verdad. Si usted 
ve que dos enamorados se ponen a 
hablar, es que ya se les ha ido... 

—Todo ha terminado. 

—Ha terminado todo, ha termina- 
do. Los amores transcurren en el si- 
lencio. Cuando se acaba el silencio, 
nada queda, no hay nada más. Us- 
ted me preguntará: ¿y qué hizo con 
todo eso? Todo consiste en mover su 
estilo de tal manera que sea capaz de 
captar la emoción. ¿Y de dónde ven- 
drá esa emoción? Ah. Viene de nues- 
tra naturaleza personal. Todo el 
mundo tiene emociones, algunos las 
cultivan más que otros, ¿no es cier- 
to? Un erudito tal vez no es alguien 
muy emotivo, no creo que un ora- 
dor político sea alguien que tenga 
muchas emociones... Pero hay que 
ir buscando las emociones aquí y 
allá, ¿no es cierto?, hay que pescar- 
las. ¿Y cómo pescarlas? Bueno, mi 
Dios, ahí está el problema. Por ejem- 
plo, supongo que si mañana matan 
al presidente de la República... No. 
Quiero decir otra cosa... ya he teni- 
do demasiados problemas. Si maña- 
na mataran al presidente de una Cá- 
mara de Apelaciones, o si mañana 
hubiera una violación escandalosa, 
algo extraordinario, ¿no?, en ese 
momento podría ir usted a un bar, 


a un mercado, a una plaza, y ver a 
toda la gente reunida, hablando, ha- 
ciendo frases. ¿Saben lo que busca 
esa gente? Busca el tono emotivo de 
la situación que se presenta, la ento- 
nación del momento. Buscan la emo- 
ción. 

—¿Buscan la emoción o buscan, 
más bien, matar la emoción que hay 
en ellos? 

—Ah, no, no. Buscan emocionar- 
se, los pobres desdichados, canalli- 
tas. No son capaces de matar nada, 
ni una mísera emoción, están dema- 
siado embrutecidos para matar cual- 
quier cosa... 

—De vez en cuando usted, sin em- 
bargo, deja también de lado el silen- 
cio y forja palabras, una tras otra... 

—Sí, cuando es necesario. Pero le 
aseguro que yo no busco tal cosa. 
Tengo... Porque... en mi rincón, en 
mi pasillo del subte, una mañana, en- 
corvado, me olvido del túnel por 
donde voy, y lo único que hago es 
dejarme ir. Pero sé adónde voy. Yo 
sé. 


Traducción: T.E.M. 

Céline en la época de la 
entrevista radial, fotografiado 
junto a la verja de su casa en 
Meudon y, arriba, con sus 
gatos. 
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omo en los juegos de los ves- 
pertinos, se pueden descubrir 
las diferencias entre el méto- 
do aplicado por el suplemen- 
to literario del New York Ti- 
mes y el periplo dolorosamen- 
te recorrido por Primer Plano 
para elaborar cada semana la 
lista de libros más vendidos: 

+ ““Este cuadro está basado en las 
cifras de ventas de tres mil librerías 
y de distribuidores representativos de 
otros veintiocho mil puntos de ex- 
pendio, incluidas tiendas y supermer- 
cados. Estas cifras, procesadas por 
computadora, están ajustadas esta- 
dísticamente para representar las 
ventas de libros en los Estados Uni- 
dos. (The New York Times). 

e *“Ya llamé a las editoriales. ¿Re- 
cibimos la información de los corres- 
ponsales en el interior? Acá están las 
planillas de las librerías, menos la del 
librero X, a ese tipo lo quiero ma- 
tar. No sólo no me juntó los datos 
sino que casi no me quiso atender. 
¿Sabés cómo hizo la lista de best- 
sellers? Se puso a dar vueltas alrede- 
dor de la mesa de novedades y seña- 
laba los libros: *A ése ponémelo pri- 
mero, después este otro, no, mejor 
antes éste, que está vendiendo muy 
bien”.”” (Primer Plano) 

Entre las indiferencias del momen- 
to parecen contarse los listados de li- 
bros más vendidos. '“No es que no 
nos interese informar al público: su- 
cede que las listas de best-sellers no 
sirven para nada. Hace siete años 
que soy librero y nunca ni un solo 
cliente vino un lunes a pedirme el nú- 
mero uno señalado en el suplemen- 
to literario de algún diario del día an- 
terior””, señala Andrés Ducatenzei- 
ler, de Librerías Santa Fe. “La ta- 
bla de posiciones sirve sin duda pa- 
ra el fútbol —agrega—: si Boca va 
primero vende más gorritos, bande- 
ras y vinchas. Pero con los libros no 
pasa.” En su opinión, las listas de 
best-sellers tienen en el mejor de los 
casos un efecto reconfortante sobre 
el autor y la editorial del libro top, 
“*pero lo único que afecta a las ven- 
tas es la crítica. Recuerdo, por ejem- 
plo, el libro de (Antonio) Dal Ma- 
setto, Oscuramente fuerte es la vida, 
que venía vendiendo muy bien, un 
ejemplar por día, pero que cuando 
salió la crítica de (Osvaldo) Soriano 
vendió cuarenta ejemplares en una 

ola tarde”. 

Un ejemplar por día, dice al pa- 
sar Ducatenzeiler, es un ritmo de 
venta que arranca lágrimas a los li- 
breros. “Cuando acá se habla de 
best-sellers hay que volver modesto 
el criterio del más vendido en menos 
tiempo. En Estados Unidos un best- 
seller corriente puede vender veinte 
mil ejemplares en una semana, y acá 
la tirada total de un novela suele ser 
de tres mil ejemplares””, compara 
Natu Poblet, de Librería Clásica y 
Moderna, quien asegura cuidar la ve- 
rosimilitud de la lista que entrega a 
los medios masivos porque cree en 
su incidencia en las ventas. ““En ge- 
neral no quedan dudas sobre los dos 
primeros lugares, porque si un em- 
pleado vendió cinco ejemplares de un 
mismo título en un día se trata cla- 
ramente de un best-seller, pero el res- 
to del listado es un cálculo sólo pro- 
bable””, agrega Poblet y establece 
una diferencia con el criterio ajusta- 
dísimo que Miguel Russo, de Libre- 
ría Hernández, considera obvio: 
“Desde luego, la lista de best-sellers 
se elabora según las cifras de venta 
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hechas por computación””. Con tec- 
nología menos nueva, Eduardo Ru- 
bi, de Expolibro, sigue un método si- 
milar: “La lista de best-sellers se ela- 
bora por medio de boletas en las que 
se anotan los libros que se venden pa- 
ra solicitar luego la reposición”. 
No obstante el rigor del que pre- 
sumen todos los libreros, hay por lo 
menos dos puntos dudosos en la 
comparación de las listas locales: su 
carácter errático y la omisión de tí- 
tulos que las editoriales consideran 
de venta permanente. Carlos Szha- 
fir, de Librerías Santa Fe, suspira 
apenas que “todo es tan efímero, tan 
efímero, porque la gente compra lo 
que se vende, y lo que se vende es la 
novedad. Un libro puede estar pri- 
mero durante tres semanas y apenas 
se lanza otro, desaparece. Para ha- 
cer las listas controlamos día por día 
la baja del stock al que dimos entra- 
da en la computadora cuando nos 
llegaron las novedades””. Si las edi- 
toriales aseguran que además de las 
novedades hay títulos de demanda 
constante, como por ejemplo las 
obras de Julio Cortázar que publica 
Sudamericana, los libreros relativi- 
zap esas ventas: *““Con tener dos Ra- 
yuela, que es lo que se vende por mes 
de ese libro, es suficiente. Los repongo 
de a dos. Ya no hay clásicos”, se la- 
menta Ducatenzeiler y coincide con 
Russo, quien jura que ““si un clásico 
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vende, entra en las listas. Pero no 
suele suceder. Además, las listas en- 
tre librerías y editoriales pueden va- 
riar porque las editoriales incluyen 
los libros que necesitan vender”. 
A veces la heterogeneidad del or- 
den de ventas está dada meramente 
“*por las diferentes zonas en que se 
encuentran las librerías, que atraen 
distintos tipos de público”, explica 
Carlos Rossenblum y como él pien- 
san Rubi —““Expolibro es una libre- 
ría de público ocasional y Fausto es 
una librería de público permanente, 
lo cual perfila diferentes deman- 
das'”— y Poblet: ““Los libros que se 
venden en la calle Corrientes son 
muy distintos de los que se venden 
en la librería del Patio Bullrich o en 
Clásica y Moderna. Nosotros traba- 
jamos con un público de nivel alto”, 
ávido, según la librera de esa edito- 
rial española obligada en la biblio- 
teca del pequeño moderno ilustrado, 
Anagrama. Otra razón, menos con- 
fesada pero no por ello menos evi- 
dente, de la diferencia entre las lis- 
tas de las librerías es el consejo: “Un 
vendedor puede o no poner entre los 
best-sellers algún libro que le guste”, 
sugiere Rubi, superado en sinceridad 
por Russo: ““Hay libros que merecen 
ser mencionados en las listas y nun- 
ca aparecen, pero en Hernández los 
incluimos. En definitiva, nadie se to- 
ma las listas en serio. Ni los lectores”. 
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i el fin de la Guerra Fria y los 
cambios extraordinarios en la 
Europa del Este han sido las 
grandes victorias del final de 
la década de los ochenta, dos 
grandes e inquietantes proble- 
mas se volverán más impor- 
tantes en la década de los no- 
venta. Uno es la fragmentación de 
las más viejas estructuras politicas y 
nacionales dentro de las naciones, 
sobre todo las basadas en las rivali- 
dades étnicas. El otro es el abismo 
cada vez mayor entre las naciones 
pobres y ricas del mundo. 


Con excepción de Japón, toda so- 
ciedad en el mundo actual es una so- 
ciedad plural, con grandes mezclas 
de grupos minoritarios y étnicos di- 
ferentes. La India, que tendrá casi 
mil millones de personas hacia fin de 
siglo, tiene trece grandes grupos de 
lenguas, e incluso aunque, digamos, 
el punjabi es hablado por apenas 
el 3 por ciento de la gente, eso quie- 
re decir 30 millones de personas. 
Aunque el hindi es la lengua nacio- 
nal, es hablada por menos del 30 por 
ciento de la población. 


La Unión Soviética tiene hoy 102 
grupos étnicos distintos, cada uno 
de los cuales afirma su identidad pro- 
pia. Cuando las grandes autoridades 
políticas comienzan a desmoronar- 
se, estos grupos comienzan a afirmar 
sus propias reclamaciones de auto- 
nomía Y entonces surge la pregun- 
ta: ¿qué tan lejos llegará este proce- 
so? Tomemos la situación actual en 
Moldavia, una república dentro de 
la Unión Soviética, reestablecida en 
1944 y compuesta mayormente de 
rumanos que viven en un territorio 
anteriormente conocido como Besa- 
rabia. Moldavia tiene, como repúbli- 
ca, una población de 3.950.000 per- 
sonas, 65 por ciento de las cuales son 
moldavos. En junio de 1990, Molda- 
via declaró su autonomía indepen- 
diente. Pero entonces los gagauz, 
una minoría cristiana turca de 150 
mil personas, que viven dentro de 
Moldavia, declararon su propia 
autonomía dentro de Moldavia, en 
agosto de 1990, e instalaron su pro- 
pio gobierno. Cuando el nuevo ré- 
gimen de Moldavia intentó suprimir 
por la fuerza a los separatistas ga- 
gauz, los rusos y los ucranianos que 
viven en Moldavia. pero que son 
hostiles a los rumanos, comenzaron 
a ayudar con armas a los separatis- 
tas gagauz. Moldavia le pidió enton- 
ces ayuda a Moscú para apagar las 
insurrecciones. Al mismo tiempo, 
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Moldavia abrió su frontera con Ru- 
mania, esperando una reunificación 
con ese país. 

Este proceso de fragmentación se 
está repitiendo en toda la Unión So- 
viética. Hasta dónde puede llegar, no 
lo sabemos. Pocas de las repúblicas 
son autosuficientes económicamen- 
te, debido a la práctica soviética de 
crear una producción especializada 
en las diferentes repúblicas. Si la 
Unión Soviética sigue siendo una en- 
tidad viable, será como cierta clase 
de federación basada en la interde- 
pendencia económica pero con un al- 
to grado de autonomía cultural y po- 
lítica. 

Pero incluso la federación, como 
un hecho político, está en dificulta- 
des. Yugoslavia, que era una fede- 
ración de seis repúblicas, está ahora 
cayendo a pedazos, con algunas de 
las repúblicas, como Eslovenia, ya 
casi completamente independientes. 
Pero mientras los países afirman su 
independencia, el problema de las 
grandes minorías interiores sigue 
existiendo. El 90 por ciento de la po- 
blación de la provincia de Kosovo, 
en Serbia, la mayor de las unidades 
en Yugoslavia, está formado por la 
etnia albanesa. En Rumania hay 
2.500.000 húngaros en la región co- 
nocida como Transilvania. La expre- 
sión ““balcanización”” se aplicó a la 
situación de Europa en las dos pri- 
meras décadas del siglo para indicar 
el corte transversal extraordinario, 
las guerras fratricidas destructivas y 
la enemistad entre docenas y doce- 
nas de pequeños grupos étnicos. 
Ahora ha vuelto con renovada vi- 
gencia. 

No sólo la Europa del Este y del 
Sur: ninguna parte del Medio Orien- 
te, de Sudasia, del sudeste de Asia 
y sobre todo de Africa es inmune a 
estos problemas. El origen del pro- 
blema está en la herencia del impe- 
rialismo, sobre todo en Africa, ya 
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que los Estados nacionales fueron 
construcciones artificiales y las líneas 
fronterizas cruzan los asentamientos 
tribales que han sido la base primor- 
dial de la unión de grupo. Países co- 
mo Ruanda o Liberia están siendo li- 
teralmente separados por estas divi- 
siones tribales. La única otra conse- 
cuencia es un régimen militar, como 
en Uganda o Nigeria, o la represión 
autoritaria, como en Zaire. Pero 
cuando desaparece un “gobernante 
fuerte””, como Mobuto en Zaire. en- 
tonces lo que es probable que ocu- 
rra es que el país (como en Yugosla- 
via después de Tito y en Ghana des- 
pués de Nkrumah) se separe. Pocos de 
estos regímenes han aprendido el arte 
de la asociación pacífica, y hasta un 
país como Kenia, que parecía haber 
visto una sucesión exitosa, ha caído 
ahora en un régimen autoritario. Y 
la “prognosis”” es que esas dificul- 
tades aumentarán en la mayor parte 
de las sociedades “plurales”. 

La fragmentación política en las 
naciones, sobre todo en Africa, ha 
afectado a las economías de estos 
países problemáticos y ha ensancha- 
do considerablemente la brecha en- 
tre naciones ricas y pobres. 

““El tercer mundo”” es una vieja 
expresión que ya no tiene ninguna 
realidad cohesiva. Los países del este 
de Asia, con excepción de Birmania 
e Indochina, están avanzando tan rá- 
pidamente como para alcanzar el sta- 
tus de naciones desarrolladas.-Las 
naciones más viejas de América la- 
tina están comenzando a encontrar 
su camino hacia un crecimiento fir- 
me, aunque desigual. Lo están ha- 
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ciendo abandonando la vieja políti- 
ca nacionalista de la “sustitución de 
importaciones”, que implicaba el in- 
tento de hacer en casa los bienes tec- 
nológicos y las manufacturas extran- 
jeras, a un costo más alto, con el pro- 
pósito de huir de lo que se veía co- 
mo una “dependencia” de las cor- 
poraciones multinacionales europeas 
y norteamericanas, y están cambian- 
do a los patrones económicos del 
mercado libre. Esto es particularmen- 
te cierto en el caso de México, en 
donde la zona maquiladora, justo 
bajo la frontera con Estados Unidos, 
se ha vuelto una zona de mano de 
obra más barata y grandes fábricas 
para las corporaciones norteame- 
ricanas. 

A escala global, vemos el mundo 
dividido en tres partes: las socieda- 
des industriales avanzadas (Estados 
Unidos, Japón y la Comunidad 
Europea), las que luchan por alcan- 
zar la estabilidad y el desarrollo 
(Europa del Este, América latina y 
el este de Asia) y las áreas que son 
incapaces de despegar y desarro- 
llarse. 

El peso del orden mundial cae ob- 
viamente en los tres grupos ““medu- 
lares”” de las sociedades industriales 
avanzadas y en la posibilidad de que 
se armonice la política económica y 
converjan los diversos puntos de vis- 
ta políticos entre ellos. En la prácti- 
ca, esto quiere decir Estados Unidos, 
Japón y Alemania. Estados Unidos 
ha sido durante 45 años la mayor po- 
tencia militar y económica. Pero 
su fuerza ha estado decayendo (aun- 
que en términos absolutos es aún 
muy vasta) y seguirá decayendo re- 
lativamente en la década siguiente. 
Alemania, sobre todo luego de ab- 
sorber a Alemania del Este, se ha 
vuelto la mayor potencia económi- 
ca y, ahora, política de Europa. Pe- 
ro se enfrenta a dos grandes proble- 
mas. El primero es el gasto de recur- 


sos económicos para reorganizar los 
lánder de Alemania oriental, sobre 
todo porque su industria se ha vuel- 
to obsoleta y es ineficiente —pero es 
más que nada cuestión de tiempo, 
aunque ahora habrá menos capital 
disponible para Europa del Este—; 
el segundo y más complicado es si se- 
guirá orientada fundamentalmente 
hacia Europa occidental o si se vol- 
verá hacia el Este para crear una nue- 
va alianza o desempeñar un papel de 
frente a la Unión Soviética. Históri- 
camente, ha habido durante mucho 
tiempo un drang nach Osten, un ca- 
nal hacia el Este. Hay una comple- 
mentariedad natural entre la tecno- 
logía alemana y energéticos rusos co- 
mo el petróleo, el gas natural, la ma- 
dera y sus derivados. En términos 
geopolíticos, algunos teóricos como 
Haushofer han argiiido que quienes 
dominen la gran masa de tierra de 
Eurasia —Alemania y la Unión So- 
viética, en efecto— pueden dominar 
el mundo. 

Y ahora Japón. Está emergiendo 
como la mayor potencia financiera 
del mundo y, en cierto sentido, la po- 
tencia financiera más emprendedo- 
ra. (El reciente descenso en el Nik- 
ken y la caída de los valores de pro- 
piedad disminuye un poco el valor 
nominal de los bienes japoneses. Pe- 
ro la economía 'real sigue siendo fuer- 
te y está creciendo.) 

Hay que preguntarse cómo usará 
Japón su poder financiero. La pre- 
gunta más importante es qué papel 
político desempeña Japón en los 
asuntos internacionales. Porque es 
claro, como siempre lo ha sido, que 
no se puede desempeñar un papel po- 
lítico sin respaldarlo con un papel 
militar, porque, como se ve en la si- 
tuación iraquí, y será cierto también 
en otros casos, la política en la esfe- 
ra internacional es efectiva o fútil 
con el uso o la amenaza de la fuerza. 

Son cuestiones que Japón tiene 
ahora que decidir. Incluso si por el 
momento se abstiene de cualquier 
papel cuasi militar, incluso en un ni- 
vel simbólico, como el que se le está 
pidiendo que tome en el conflicto del 
Medio Oriente, sigue abierto el pro- 
blema a largo plazo del papel políti- 
co de Japón en la sociedad mundial, 
en la década de los noventa y 
después. 


Traducción: Aurelio Asiaín 


* Uno de los mayores investigadores 
norteamericanos en Ciencias Políticas y 
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posindustrial. 


